Dini, suatu hal
yang tak pernah terlintas di benak ini. Suatu rupa yang mungkin terhapus dari
dalam memori yang berkapasitas tak berpenghuni dan sekali lagi yang teringat
hanyalah “Dini”. Gelap, hampa, sesak, dan serakah meracuni ingatanku.
Sepertinya tak pernah sedikitpun aku merasakan semua hal itu. Gelap. Ada apa
dengan kedua bola mata ini? Aku merasakan tiada keanehan yang terjadi pada
mereka. Lalu, mengapa “Dini” itu gelap? Hampa. Kapankah aku berkutat seorang
diri? Hari-hariku selalu ditemani oleh orang-orang terkasih. Mengapa harus ada
hampa pada si “Dini”? Sesak. Alhamdulillah, segala alat pernapasan mulai dari
hidung, faring, tenggorokan, bronkus, bronkiolus, bahkan alveolus di paru-paru
ini tak mengalami kejanggalan. Mereka melakukan tugas masing-masing dengan amat
baik. Justru, kejanggalan muncul bersamaan dengan kata “sesak” pada “Dini” itu.
Giliran serakah yang memperlihatkan taringnya. Apa lagi ini? Aku tak pernah
diajarkan untuk egois, merasa ingin berlebih atau rakus. Tetapi, entah mengapa
keserakahan mengusik keberadaan si “Dini”? Sungguh, aku menyangsikan sesuatu
yang terjadi pada si “Dini”. Namun, apa yang termaksud? Mengapa kini isi otak
ini tak bisa menunjukkan satupun wujud yang menghiasi “Dini” itu?